
Cierto día luego de comerse un helado, Gabriel se llevó 
la mano al pómulo derecho y no pudo disimular un gesto 

de dolor. Doña Tranquilina de inmediato le hizo abrir 
la boca y con su mirada de especialista en todas las 

cosas de la vida, observó un pequeño punto negro 
en la muela adolorida. La abuela no dudó, al 

día siguiente irían a ver a Melquíades el Sabio, 
dentista, peluquero, zapatero, carpintero, 

electricista y perito en todas las artes y 
ciencias.

Aquella noche, Gabito dejó de pensar 
en las aventuras de las historietas; por 
vez primera en su corta vida afrontaba 
un gran temor. Se imaginaba la mesa 
de trabajo de Melquíades, en donde 
entre todas las herramientas se 
destacaba una enorme tenaza para 
sacar muelas. Luego de varias horas 
de descartar excusas y planes de 
fuga, pudo dormirse más por fatiga 
que por placer. 



En  la mañana, Doña Tranquilina llevó de la mano a su nieto 
al consultorio–taller, en donde Melquíades estaba concentrado 
examinando un aparato de radio, allí le explicó el motivo de la visita. 
Melquíades se mudó el overol marrón por una bata blanca, se lavó 
las manos y le indicó al niño que se sentara en la silla multiusos. Lo 
examinó y lanzó su diagnóstico:



–No es necesario extraer la muela, la caries hasta ahora está 
empezando, con una calza bastará –dijo Melquíades, quien con 
su cara de científico excéntrico le inspiró confianza al niño. La 
operación fue muy rápida e indolora, en realidad Melquíades era 

diestro en su profesión, es decir, en todas sus profesiones. 
Taladró suavemente, y aplicó la placa metálica. 

Gabriel luego veía orgulloso en un espejo, el 
destello plateado que provenía del interior 

de su boca y recordó las historias que leía 
sobre seres fantásticos llamados robots. 

Pero algo estaba mal, el niño empezó 
a oír ruidos y voces en el interior 

de su cabeza. Gabo intentó 
continuar con su vida normal, 

hasta cierta mañana, cuando 
el profesor de español lanzó 
una pregunta sobre una 
figura poética que sirve 
para designar las cosas, 
sin nombrarlas. De inmediato Gabriel levantó el brazo, el profesor le indicó con 

la cabeza que hablara y cuando estaba a punto de pronunciar el 
nombre de las metáforas, una voz profunda y grave, que salió de su 
garganta, sorprendió a los presentes en el salón de clase.

Todos se quedaron espantados mirando a Gabo, quien había 
cerrado la boca. El profesor tratando de entender la situación, se 
dirigió al niño.

–Gabriel, no sabía que fueras ventrílocuo, ¡pero fue un chiste de 
muy mal gusto!

La clase prosiguió, pero Gabito sintió una gran vergüenza, no 
volvió a hablar, sabía perfectamente que aquella voz era una de las 
tantas que en ocasiones escuchaba. Apenas escuchó la campana de 
salida, salió corriendo en dirección a su casa sin musitar palabra.

“Se pronostica un dia soleado con lluvias aisladas”.


